Comment fixer à l’oeil nu le présent de notre histoire humaine, toujours intolérable à une âme minimalement sensible ? En rêvant ses non-dits et ses fausses promesses. Depuis quelques décennies, la littérature dite de « science-fiction » s’y emploie. On conçoit généralement la SF comme la tentative d’imaginer des futurs inimaginables. Son sujet, démontre Fredric Jameson, c’est plutôt le devenir actuel de notre destin collectif. Il ne s’agit pas pour les auteurs analysés dans ce recueil - Philip K. Dick, Ursula Le Guin, Brian Aldiss, Vonda McIntyre, Kim Stanley Robinson ou encore William Gibson… - de nous donner des « images » du futur pour nous endormir ou nous libérer du quotidien, comme le croient encore certains critiques littéraires qui persistent à ne pas prendre l’effort d’anticipation au sérieux : la force de la science-fiction est de défamiliariser et de restructurer l’expérience que nous avons de notre présent, et ce sur un mode spécifique, nouveau, fertile en soi et pour la pensée. La motivation profonde de la SF et du roman d’anticipation est de faire percevoir, sur un mode local et déterminé, avec une plénitude de détails concrets, notre incapacité constitutionnelle à imaginer un avenir autre. Si l’imagination individuelle y semble riche, c’est qu’elle dévoile a contrario la pauvreté mimétique, la clôture systémique, culturelle et idéologique qui nous retient tous prisonniers. Ce recueil d’articles prolonge l’analyse majeure entamée dans Archéologies du futur. Le désir nommé utopie (Max Milo, 2007).