Charlotte découvre le monde à travers la fenêtre de son salon de la maison familiale. L'auteure a choisi de donner la parole à l'enfant qu'elle a été pour dépeindre l'univers des années 1950, ses voisins et leur étrangeté, parfois, quand ils venaient d'ailleurs. Au fil des saisons, on fera la connaissance de ses sœurs «parties apprendre l'anglais», de son papa qui «porte un chapeau de monsieur à cravate», de sa maman qui a été petite, puis grande et qui, «entre les deux, a été une garde-malade». Puis, succédera le récit de ses premières amitiés, avant qu'elle ne confie la grande douleur de sa jeune vie...